בהתחלה, כששאלו אותי במה אני עובדת הייתי מתבלבלת, מחפשת תשובות מתחכמות, מנסה לא לשקר אבל לא לספר את כל האמת. היו לי כל מיני תשובות אז החל ממלצרית (“איפה? נקפוץ לקפה” לא עבד) ועד לטלמרקטינג (“אוי, מה את מוכרת, אולי אני צריכה?”, לא טוב), אפילו אמרתי פעם שאני עובדת בסופר (“פה במרכז? אני קונה שם כל הזמן” גרוע, ממש גרוע). למה? כי עוד לא ידעתי איך לקרוא לזה ומה בכלל אומרים לאנשים כשאת עובדת בדירה דיסקרטית. אתם בטח שואלים את עצמכם, רגע… את נערת ליווי? אז זהו שלא, אני לא. “אז מה הבעיה? למה פשוט לא לספר את האמת? ו…רגע… מה את בכלל עושה שם בדירה הדיסקרטית?”

כבר עשר שנים שאני עובדת בתוך שתי דירות דיסקרטיות בחיפה שלוש פעמים בשבוע כל אחת. אני מכירה את כל הבנות, כבר מכירה גם את הלקוחות הקבועים, את כל השטיקים והטריקים של כולם. בקיצור, אני בתוך העולם הזה כל החיים כבר, או לפחות ככה נדמה לי. הכסף טוב, השעות נוחות לי, העבודה זורמת בפנאן וקרוב לי לבית. בקיצור, עבודה חלום. אבל מה אומרים לאנשים? אני גרה בדירה משלי, אוטו חדש, בגדים יקרים, תכשיטים, הכל מסודר ומתוקתק אצלי, בחורה בת 30 מהממת ורווקה עם חשבון בנק מלא ומזומן בכיס כל הזמן. איך מסבירים להם? איך אומרים לאנשים שאני עובדת בתוך דירות דיסקרטיות בחיפה היפה?

בשלב מסוים פשוט התחלתי להגיד שאני עצמאית, עובדת בסטארטאפ אונליין, עושה כל מיני עבודות שיווק (וואלה, לא רחוק מהאמת), עונה למיילים, דברים כאלה. זה עובד מעולה, אף אחד לא חושד. אבל בא לי, בא לי לספר למישהו, לספר על כל הדברים שאני יודעת ורואה, כל מה שגיליתי שם בדירות היוקרתיות הללו בחיפה. אז הינה חברים יקרים, שעת וידוי… אני עובדת בתוך דירות דיסקרטיות בחיפה בתור … מזכירה. כן, כן, מזכירה.

“מזכירה בדירה דיסקרטית? די, לא מאמינים לך”. תאמינו גם תאמינו, זה בדיוק מה שאני עושה.  מי אתם חושבים שעונה לטלפון שלכם בקול סקסי ולוהט כשאתם מחפשים זיון זריז בחיפה? מי מסבירה לכם איך להגיע? מסבירה על דירות דיסקרטיות בחיפה ואיך כל העסק עובד? עונה על כל השאלות שלכם כולל ההזויות, המוזרות והמשונות? אני! נעים מאוד, המזכירה. “זה כל מה שאת עושה? עונה לטלפון?”  לא בדיוק, אבל נגיע גם לשם, עוד רגע.

בינתיים זה הווידוי, הווידוי הקטן שלי, זאת העבודה שלי  – מזכירה בדירות דיסקרטיות. “נו אז מה כל כך מעניין בזה? את סתם עונה לטלפון כל היום?” אהה… פה טמון הכלב חברים, שום דבר בעולם שכולו חי, נושם ונוטף סקס וכסף הוא לא סתם. יש לי, יש לי לא מעט לספר וזה בדיוק מה שאני מתכננת לעשות, כאן. לאט לאט, בא לי, בא לי לספר. ואתם…תקשיבו לי